Aunque el café es uno de los productos básicos más importantes del mundo, poca parte de las ganancias llega a los agricultores, mientras los trabajadores abandonan el campo en busca de empleos más lucrativos en la ciudad.
Mary Luz Pérez Arrubla y su hermano, Rodrigo, son agricultores de cuarta generación que cultivan café en empinadas laderas andinas cerca del municipio de Líbano, en la rica región agrícola del Tolima. Junto con el resto de Colombia, la familia ha disfrutado de una cosecha histórica en medio del aumento de los precios mundiales del café, que alcanzaron máximos históricos por segundo año consecutivo en 2025.
Los severos aranceles impuestos por Estados Unidos a Brasil y Vietnam —los dos mayores productores de café del mundo—, así como las malas cosechas en esos países, ayudaron a impulsar el alza. Ambos se vieron afectados por el fenómeno de El Niño, un patrón climático cíclico caracterizado por periodos de sequía y agravado por la crisis climática.
Esas mismas condiciones favorecieron muchas de las regiones cafeteras de gran altitud en Colombia. Debería haber sido un año de auge. Sin embargo, parte de la cosecha se dejó pudrir en el suelo, lo que indica que la industria cafetera colombiana —reconocida por la Unesco por su significado cultural simbólico— se encuentra en una encrucijada, enfrentando estaciones cada vez más erráticas, escasez de mano de obra y abandono rural.
El café colombiano no es inmune a la crisis climática. Las temperaturas promedio en las montañas han aumentado alrededor de 1,2 °C desde la década de 1980, y las horas de luz solar han disminuido aproximadamente un 19%. Los agricultores relacionan estos cambios con sequías más frecuentes, lluvias más intensas y un aumento de plagas y enfermedades.
Los estudios sugieren que entre 2041 y 2060, los rendimientos podrían disminuir alrededor de un 8% en zonas de menor altitud, pero aumentar aproximadamente un 16% en las más elevadas, lo que impulsa a los agricultores a trasladar el cultivo a mayores alturas y ajustar el uso del suelo.
Y aunque los productores del país, en su mayoría pequeños propietarios, intentan adaptarse a un clima y un mercado cada vez más inestables, la innovación sigue estando fuera del alcance de la mayoría.
La búsqueda desesperada de recolectores de café se ha convertido en un problema crítico. No existen estimaciones nacionales sobre cuánto de la primera cosecha de 2025 quedó sin recolectar, pero las quejas por la escasez de mano de obra son generalizadas.
La familia Pérez Arrubla afirma que perdió el 10% de su cosecha debido a la falta de trabajadores. “No podíamos parar. Toda la semana, cada semana, durante dos meses y medio, recogimos café”, dice Mary. “Tuve que recoger el café del suelo. Parecía que había más en el piso que en las ramas”.
En una generación, el número de personas que trabajan en la industria cafetera de Colombia se ha reducido en una cuarta parte, mientras que la proporción de mayores de 60 años se ha más que duplicado, según la Federación Nacional de Cafeteros.
Décadas de conflicto han hecho que millones abandonen el campo rumbo a las ciudades, huyendo de oleadas de violencia a manos de guerrillas, paramilitares, carteles del narcotráfico y el Estado. Incluso en zonas menos afectadas por el conflicto, los jóvenes han seguido migrando a las ciudades, impulsados por una brecha salarial que tradicionalmente ha dejado a los trabajadores rurales con ingresos inferiores a los urbanos.
“Es brutal”, dice Wilder Gómez, administrador de la finca de los Pérez Arrubla, mostrando sus manos curtidas y marcadas por años de recolectar café. “Es difícil encontrar gente”.
En el pico de la cosecha, comienza sus días a las 6 de la mañana en la plaza de Líbano, tratando de contratar entre 10 y 20 personas cuando se necesitan 30. Y quienes logra contratar no permanecen mucho tiempo, moviéndose de finca en finca en busca de la mejor oportunidad de cosecha ese día.
La familia Pérez Arrubla ha aumentado los salarios para hacer su finca más atractiva, pero no es suficiente.
“No se trata solo del salario”, dice Jacqueline Mazza, profesora de mercados laborales y desarrollo internacional en la Universidad Johns Hopkins, en Estados Unidos. Enumera el acceso a servicios, oportunidades de crecimiento y trabajo formal, y estabilidad como factores que atraen a los recolectores hacia las ciudades.
Países como Brasil han enfrentado el abandono rural recurriendo a grandes máquinas que sacuden las cerezas maduras de los cafetos. Pero Colombia está limitada en cuanto a este tipo de mecanización. “Los campos planos y las estaciones definidas de Brasil permiten que funcionen las máquinas. ¿Pero nuestras montañas? Cada ladera es diferente”, dice Yinson Javier Díaz, agrónomo y administrador de la Federación en Tolima.
Otro problema de estas máquinas es que no distinguen entre cerezas maduras y verdes. El clima de los Andes colombianos —donde las cerezas en una misma rama pueden madurar en distintos momentos— hace que eso sea un desperdicio, según Díaz.
Otras tecnologías podrían reducir costos. La Federación ha desarrollado despulpadoras ecológicas que utilizan fricción para eliminar el mucílago, la pulpa pegajosa que rodea los granos, reduciendo la cantidad de agua y mano de obra necesarias para procesarlos.
También existen en el mercado máquinas que usan inteligencia artificial para separar granos maduros de los dañados, y drones que dispersan pesticidas con precisión, capaces de reemplazar equipos de hasta una docena de trabajadores.
Pero pocos agricultores en Colombia pueden permitirse estas innovaciones. Según Díaz, menos del 5% ha podido invertir en los nuevos equipos, cuyo precio inicial es de 22 millones de pesos colombianos (£4.150). Las máquinas de clasificación con IA y los drones especializados están igualmente fuera de alcance.
Aunque el café sigue siendo uno de los productos más importantes del mundo, los agricultores reciben poco de las ganancias. Se estima que el consumo mundial de café alcanza los 3.000 millones de tazas al día y se espera que continúe creciendo. Sin embargo, apenas el 10% de las ganancias llega a manos de pequeños productores de países tropicales y subtropicales, como Colombia, que cultivan el 70% de los granos del mundo.
Y la mayoría de los productores colombianos son muy pequeños. Las 500.000 familias cafeteras del país poseen, en promedio, apenas 1,4 hectáreas cada una. En Brasil, el tamaño promedio de las plantaciones es más de tres veces mayor, y muchas fincas industrializadas cultivan cientos o incluso miles de hectáreas.
“Colombia nunca podría aspirar al nivel de mecanización de Brasil”, dice Mazza. “Y tampoco debería”.
La respuesta, según ella y otros expertos, podría estar en explotar un nicho de mercado. “La estrategia es cultivar cafés especiales, diferenciados por su origen o proceso de fermentación, similares a los vinos o tequilas”, dice Díaz. Al centrarse en la calidad más que en la cantidad, los agricultores pueden prosperar con las ganancias de apenas unas pocas hectáreas.
Los hermanos Pérez Arrubla utilizan dos hectáreas de la finca familiar como laboratorio para experimentar con mezclas exóticas. “Es artesanal”, dice Mary. “Y eso lo hace más caro, más valioso, que el café amargo cultivado en Brasil”.
Cultivar café especial requiere menos inversión que la maquinaria, pero conlleva riesgos. La mayoría de las variedades exóticas tardan más en florecer y producen una cosecha menor que el café tradicional.
Pocos agricultores saben cómo conectarse con los intermediarios que actúan como guardianes de este mercado de nicho. Y aunque la Federación garantiza la compra de cualquier grano a un precio establecido, no paga una prima por los cafés especiales.
“La ironía es que los cafés especiales, que pagan entre un 300% y un 400% más, son especialmente susceptibles a la roya”, dice Díaz. “Muchos caficultores se enamoran del precio sin entender los riesgos”.
Un análisis nacional confirmó que los choques climáticos de corto plazo, como los de 2008–2011, pueden aumentar drásticamente los casos de roya. Los pequeños productores, que representan alrededor del 95% de las fincas cafeteras colombianas, enfrentan cosechas erráticas y pérdidas frecuentes, a veces superiores al 50% durante olas de calor extremo o lluvias intensas, sin aumentos en el precio.
Dada la tendencia al abandono rural y la inaccesibilidad de la innovación para los pequeños productores que definen la cultura cafetera colombiana, el futuro parece incierto.
Las familias con dos hectáreas o menos pueden cosechar su propia producción, pero no pueden arriesgarse a cultivar cafés especiales, según Díaz, quien afirma que las ganancias de una pequeña cosecha de café comercial apenas les permitirán “sobrevivir” mientras los precios se mantengan altos.
“Y si queremos competir con Brasil, tenemos que convertirnos en ellos, volvernos industriales”, dice, y agrega que “560.000 familias dependen del café, pero la agricultura industrial solo sostendría entre 2.000 y 3.000 personas. Sería un golpe a la cultura cafetera”.
Mazza vislumbra un futuro para la producción especializada a pequeña escala, combinada con el cultivo de productos complementarios y el turismo.
Pero los pequeños productores colombianos no pueden construir este modelo por sí solos, afirma. Necesitan a alguien que los una y organice, “porque gran parte requiere capital e inversión estratégica”.
Para que el modelo de especialidad tenga éxito, según Mazza, Colombia —y América Latina en general— también tendrá que cultivar el gusto interno, en lugar de vender solo a Occidente.
Mary dice que ya está viendo ese cambio, con más personas comprando café especial en lugar del tinto de 20 centavos que tradicionalmente se sirve en cada esquina.
“Ha habido un cambio. Ahora la gente dice: ‘Sí, puedo gastar 5.000 pesos porque estoy contribuyendo a un caficultor, ayudándolo a sobrevivir’.”—báo cafe
